Desde Sacedón a Zahorejas, 80 kilómetros de pueblos pequeños, recónditos, escondidos como Chillarón, Mantiel, Viana, Peralveche, Villanueva de Alcorón …. Pero vacíos, silenciosos y aunque muy adecentados y limpios un halo de tristeza invade las calles sin gentes. Ni bar, ni tienda de ultramarinos. Las fuentes canceladas, para conseguir agua golpeamos aldabas donde se barruntaba personal. Mujerucas nos abren…alguna nos ofrece el botijo…sólo queremos rellenar nuestros botellines de plástico.
Menos en “La puerta”. Allí en la única calle del pueblo, junto a canal que lo atraviesa, “para domar las crecidas”, nos atiende Daniel.
Daniel, un treintañero con un polo gris, una perilla muy perfilada, y unas gafas cuadradas y livianas, nos recibe con un “Buenos días ¿qué desea?”, frente a una barra impecable, donde la luz de una ventana se proyecta haciendo un óvalo perfecto en la barra parece un bibliotecario frente a la mesa de préstamos….lo propio hubiera sido pedirle si estaba disponible “La fenomenología del Espíritu”.
Daniel atiende una barra muy organizada y limpia, donde no funciona el tirador de cerveza y dónde lo único que se puede pedir está en una nevera vertical, con vitrina de cristal donde están todos sus productos. La nevera al fondo, en un rincón oscuro, que refleja en Daniel un halo de certeza y precariedad.
Sentados, fuera junto al arroyo, frente a las cervezas, sólo Mahou, nos trae una tapita de chorizo, con unas tostas de pan. Extrañados lo degustamos, ¡¡sublime!! Duro y tierno, sin demasiado pimentón, con sabor dulce y picante…una maravilla.
Le pedimos un bocadillo para el camino, pero nos informa de que no tiene mucho, y solo lo da en tapas, en las primeras pedidas. Dice que lo hace el mismo, en tiempo de matanza, y que hay que darle el tiempo y la lumbre precisas.
Daniel no es bibliotecario, creo que tampoco barban…es choricero “delicatesen”.
