Desde Zahorejas a la Yunta pasando por el Puente San Pedro.
Para los de mi generación decir Río Tajo y Puente San Pedro siempre tiene unos ensueños extraños, juveniles, donde el río, el baño, los amigos, y la tortilla de patata hacen algo irrepetible. Los primeros baños, risas de adolescentes que se pierden en los roquedales del río, y corren entre arañas de agua.
Subiendo por el barranco de la Hoz, siguiendo el río Gallo desde el Tajo, con todas las cresterías…nos cruzamos con Juan. Un chaval fuerte, fornido, con ropa de montaña, que lleva en su pecho un bebé de pocos meses. Es de Torete, y trabaja en una serrería de Molina. Le gusta su trabajo, amaestrar troncos, moldar la corteza, incluso a veces llevar la máquina cortadora para tomarlos desde el mismo pinar. Es corpulento, no de gimnasio, sino de trabajos duros, las manos callosas, algo hinchadas.
El niño lo lleva en el pecho, mientras pasea junto al río, entre hitos de arenisca de más de cien metros. El niño sonríe con los ojos muy abiertos, y lanza sus manitas a la barba de su padre, que con una carantoña se las retira. En la mano derecha lleva una bolsa con moras, con cuidado, casi acariciándolas. Me dice que algunas ya están a punto, pero que no las come porque le niño se las arrebataría, y “¡cómo se pondría”.
- La mujer me mata. Aquí ando madreando, que no es lo mío, pero son los tiempos. Yo no quería coger la baja, pero la mujer ande que ande, y los compañeros de trabajo que si soy gilipollas de no coger vacaciones gratis…pero esto no son vacaciones ni na. Todo el día con el crío a cuestas, y no hay quien haga algo de provecho.
A Juan no le gusta “madrear”, el prefiere los troncos, pero le ha tocado acariciar con sus manos, guanteles afilados en hierro. El niño con sus dos manitas coge una y apoya su cabecita en ella…
- Si al final se le coge cariño.
No sé si le enseñará a cazar o a esculpir con la motosierra, pero lo que ya si hace con su hijo es abrazarle.
